Тишина. Само едно птиче пее. Един мотор преминава и се чува бръмченето на двигателя. Стаята е светла, навън е тъмно. Легнали сме на леглото. Леглото до прозореца, в първата му стая.  Преди малко сме се любили. Зов на хилядолетия. Ням...